Jiyoung Moon

2025 청주미술창작스튜디오 19기 릴레이 개인전 《( )와 ( )》

jiyoungmoon — Wed, 11 Mar 2026 02:23:55 +0900

2025년 청주미술창작스튜디오에서 진행된 릴레이 개인전 《( )와 ( )》 에 대한 인터뷰 영상입니다.

https://youtu.be/0w7a7A3XuFM?si=wswwgB-5eSwgahHg

'보통' 가족의 리얼리즘

jiyoungmoon — Wed, 5 Nov 2025 00:47:03 +0900

‘보통’ 가족의 리얼리즘

이진실

2022년 부산비엔날레가 열린 부산현대미술관에서 한참 동안 걸음을 뗄 수 없는 작업이 있었다. 문지영의 <긴 밤을 보낸 언니에게>(2021)였다. 붉고 검푸른 색의 붓질들이 넘실거리는 캔버스 한 가운데 어린 두 자매가 작은 널판지 위에 위태롭게 서 있었다. 제 몸집보다 한참 큰 구명조끼를 입는 자매의 모습은 어린 시절 찍은 물놀이 사진에서 왔을 게 분명해 보이지만, 이들을 집어삼킬 듯한 강렬한 배경 때문에 정말 구조를 기다리는 소녀들 같다. 손을 꼭 잡고 있는 두 소녀의 표정과 태도는 완전 딴판이다. 위태롭지만 똑바로 선 채 얼어붙은 표정을 지닌 언니와 천진난만하게 고갯짓하며 웃고 있는 여동생. 내 시선이 한참 동안 꽂힌 곳은 언니의 얼굴이었는데, 그 표정에는 아직 어려서 잘 모르지만 뭔가 또 이미 다 안다는 듯한 태연함이 있었고, 동시에 그 못지 않은 묘한 불안과 공포가 어려 있다.

2014년 이래 문지영이 지속적으로 그려온 주요한 대상은 장애를 가진 동생과 엄마, 가족의 모습이다. 그녀는 자기 가족을 그린 이 그림들이 자신의 ‘자화상’이라고 말한다. 어쩌면 <긴 밤을 보낸 언니에게>는 그녀의 가장 선명한 자화상일지도 모르겠다. 꼭 쥔 주먹, 꾹 다문 입, 동생과 맞잡은 손, 그리고 불안을 똑바로 응시하는 어린 자신의 얼굴을 작가는 과거에서 쏘아올린 어떤 예감처럼 담아내고 있다. 물론 이 그림에서 작가가 보여주고픈 것은 위축되고 막막한 자신에게 오히려 웃음과 위로를 주는 해맑은 동생의 존재일 것이다. 장애인과 살아가는 비장애인 가족이라는 맥락이 작가로서의 정체성이나 작업에 있어서 중요한 출발점이 될 수도 있지만, 내 가족의 실체를 마주한다는 것, 그리고 그것을 그린다는 것은 누구에게든 그닥 신나는 일이 아니다. 장애와 비장애를 떠나 가족은 자신의 구속, 치부, 심연과 마주하는 일에 가깝고 꽤나 징그러운 일이기 때문이다. 이 징그러운 일, 바깥 세계를 향한 시선을 돌려 가족을 마주하는 일이 그녀에게 그림의 소재로서가 아니라 작업을 지속해나가는 동력으로 작동한 것은 K장녀 특유의 책임감 만은 아니었던 것 같다. 언론사 기자를 꿈꾸던 작가가 서른이 다 되어 부산에 내려와 미술을 시작할 당시 그녀의 머리와 가슴을 온통 장악하게 된 것은 장애를 가진 동생과 암투병 중인 엄마와 ‘살아가기’였으며, 이 ‘살아내기’는 그녀에게 필연적인 그림의 주제가 되었기 때문이다.

하지만 문지영의 그림에서 ‘장애’, ‘돌봄’, ‘가족’이라는 주제가 어떤 당위로서 가시화되거나 재현되는 것은 아니다. 오히려 작가는 그러한 가족의 경험과 자신이 처한 조건에서 자신에게 닥친 실존적 감각들을 화폭에 기록해왔다고 할 수 있을 것이다. 특히 2018년부터 그려온 <엄마의 신전> 연작은 동생의 ‘치유’를 위해 엄마가 끊임없이 신앙에 매달렸던 추억의 단편들로 구성되어 있다. “어디로 이사를 가든” 불상, 정화수, 염주, 성모상, 끊임없이 차려지는 엄마의 신전, “절에서 시작해 절로 끝나는” 어린 시절 여행들, 굿이며 고사며 신당이며 엄마를 흔들어댄 그 “썩은 동아줄”의 음화된 기억들이 색동처럼 다채롭게 그려진다. 나뭇가지와 바람 사이로 흩어지는 가족사진 같은 <엄마의 신전X>(2021)이나 <반야용선>(2023)에 그려진 동생의 모습에서는 한결 따사롭고 밝은 빛이 자리한다. 마치 할머니와 엄마로 이어지는 여성 가족구성원들의 돌봄과 기원이 바람, 불과 같은 생명력으로 이들을 감싸기라도 하는 듯 말이다.

그럼에도 가장 인상적이라 할 붉은 법당과 신당의 모습(<엄마의 신전 II>(2018), <엄마의 신전 IX>(2021)에는 깊이 각인된 어린 시절의 공포뿐 아니라, 업보니 원한이니 하며 엄마와 가족들을 자책하게 만든 그 ‘신령함’에 대한 분노가 깃들어있는 것 같다. 문지영에게 이 그림들은 여전한 자신의 불안과 공포를 들여다보는 동시에 엄마의 고통과 속절없는 소망을 확인하는 일, 엄마를 연민하는 동시에 엄마와 비슷해지는 자신을 떼어놓고 마주하는 일일지 모르겠다. 그것은 자책과 책임, 사랑과 원망을 함께 짊어지는 일, 서로 구속함으로써 같이 해방되는 일일지도 모른다.

문지영의 작업에는 <증명불가능의 얼굴>처럼 장애인에 대한 제도적 모순을 폭로하고 한국인들이 일생을 거치며 치르는 일련의 통과의례에 자리한 억압과 모순을 건드리는 작업도 있다. 하지만 매체의 차원에서 문지영의 회화에서 가장 주목할 수 있는 요소는 단연 장애와 질병을 지닌 여성의 신체성과 정동에 대한 표현이다. 누워서 언니를 바라보는 동생의 모습(<언니는 작업중이야>(2020)이나 동생이 자신에게 볼을 부비는 모습(<언니가 좋아>(2015)), <너의 화장대>(2016)와 같은 작업에서 묘사되는 여성의 신체는 부담스러울 정도로 가까운 시점으로 묘사되어 있다. <엄마의 신전> 연작에서 등장하는 피사체의 거리감과 응시가 마치 타인의 시선이나 카메라와 같은 기계적 시선과 연루된 채, 시간적 거리두기와 회상의 감각을 구현한다면, 캔버스를 꽉 채우며 육박해오는 동생이나 엄마의 얼굴, 나신은 조금도 타인의 시선을 의식하지 않는 관계, 부대끼는 관계 그 자체를 실감나게 담아낸다. 사랑과 부담, 행복과 책무가 끝없는 동전 던지기처럼 이어지는 삶, 포근하고 안락하지만 질식할 듯한 애착과 도망치고 싶은 욕망이 매순간 뒤집히고 또 뒤집히는 가족이라는 신체적 현실이 화폭 위에 진동한다. 작가의 초기작에 해당하는 <삼위일체>(2015)에서 부감샷으로 그려진 엄마, 동생, 본인의 얽힘은 이러한 현실 위에서 만들어지는 가장 사실적인 ‘성상’이 아닌가.

지금 한국 사회에서 장애인은 너무나 비가시적인 존재다. 차라리 가족이라는 테두리 안으로 추방된 존재라고 하는 게 맞을 것이다. 장애인권언론 <비마이너>의 한 기사는 이렇게 말한다. “가족은 언제까지 ‘불쌍한’ 장애인의 거룩한 피난처가 되어야 하는 것일까. 가족의 무한한 사랑은 역설적으로 사회에서 장애인을 포용하지 않아도 되는 면죄부로 작용하고 있지 않은가. 사회는 장애아동이 성장하며 발생하는 모든 문제들을 오롯이 가족의 몫으로 돌린다. 그리고 이 문제들을 잘 ‘극복’한 가족들은 희망의 메시지로 포장되어 전시된다. 그 이면에 있는 상처투성이의 얼굴은 깨끗하게 편집된다.”* 문지영의 그림은 우리 사회에서 면죄부로 작동하고 있는 가족의 몫과 그 얼굴을 가시화한다. 그렇지만 그녀의 그림에서 이보다 더 선명하게 보이는 것은 모계적, 여성적 관계가 지닌 삶의 에너지다. 그녀의 그림에서 우리는 장애인 가족의 기원(冀願)과 멍에와 상처를 발견할 수 있다. 그러나 그 그림이 우리를 더 진하게 물들이는 것은 어느 집에나 걸려 있는 가족사진과 같은, 불안과 행복이 공존하는 ‘보통’ 가족의 표정이다.

* 최한별, “장애자녀 부모의 두려움이 묻는다.‘나는 왜 죄인이 되었나’, 비마이너,
(https://www.beminor.com/news/articleView.html?idxno=9401)

문지영 Jiyoung Moon

jiyoungmoon — Wed, 5 Nov 2025 00:37:45 +0900

문지영 (b.1983)

모두가 당연하다고 여기는 것들에 의문을 갖는 것을 좋아하며, 사소하고 주변적인 것에 관심이 많다. 세상이 중요하다고 믿는 것보다는, 그것들을 위해 나중으로 미뤄둔 것들을 들여다보려 애쓴다. 정치학을 전공했지만 대학시절 내내 학교 밖 다양한 삶의 곁을 기웃거렸다. 알아야 할 것들은 학교보단 현장에 있다고 생각했고, 연약한 조건들 때문에 상처받는 존재들에 늘 마음이 끌렸다. 사람들 사이에서 예술이 서로를 보듬는 순간들을 경험하면서, 어린 시절의 꿈을 좇아 서른 즈음 다시 미대에 입학했다.

장애가 있는 동생 혜경과 살아오며 직면한 차별, 낙인, 돌봄의 문제들을 회화, 영상, 설치 등의 다양한 매체로 표현해왔다. 초기작 <가장 보통의 존재> 연작 (2014~2016) 에서는 사회로부터 배제된 존재들을 향한 폭력적 시선에 대해 작업하며 정상과 비정상의 규정에 질문을 던지고자 했다. 결혼이라는 삶의 중요한 변화 속에서 가족, 특히 어머니를 다른 시선으로 바라보며 시작한 <엄마의 신전> 연작 (2018~2023)에서는 자신의 의지로 결정할 수 있는 것이 제한적인 여성들이 삶 속에서 기복행위에 매달릴 수 밖에 없는 까닭을 질문한다. 최근에는 돌봄의 현장에서 느끼는 책임과 부담, 그 사이에서 발생하는 양가적인 감정들을 다룬다. 애정으로 인한 소진, 헌신으로 얻은 피로 속에서 충돌하는 분열적인 감정들을 중년을 향해 나이 들어가는 자매의 일상을 통해 표현한다. <( )와 ( )>(2025)을 비롯하여 네 번의 개인전을 마쳤으며, 부산비엔날레, 부산시립미술관, 서울대 미술관, 수원시립미술관, 광주시립미술관 분관 하정웅 미술관, 경남도립미술관 등에서 열린 기획전에 참여했다.

문지영_JiyoungMoon_CV_2025.pdf

0.09MB

[예술영감] 사회로 확장되는 가족 이야기 ... 불편을 질문하다

jiyoungmoon — Mon, 20 Nov 2023 22:12:21 +0900

https://n.news.naver.com/mnews/article/082/0001242413?sid=103

[예술 영감] 사회로 확장되는 가족 이야기… 불편을 질문하다

세상이 가진 크고 작은 불편에 질문을 던지는 예술가들이 있다. 문지영 작가도 그런 예술가 중 한 명이다. 문 작가는 작업에 대한 영감을 어디에서 받느냐는 질문에 “불편함에서 온다”고 답했

n.news.naver.com

세상이 가진 크고 작은 불편에 질문을 던지는 예술가들이 있다. 문지영 작가도 그런 예술가 중 한 명이다.

문 작가는 작업에 대한 영감을 어디에서 받느냐는 질문에 “불편함에서 온다”고 답했다. “이게 맞는 것인지, 옳은 것인지, 괜찮은 것인지 자꾸 물어보게 되는 것 같아요. 예를 들어 전시장의 계단이 가파르면, 그걸 보면서 ‘우리 가족은 못 보러 오겠구나’ 생각하죠. 생활의 사소한 불편함도 동생의 시선에서 보게 되는 거죠.” 문 작가에게는 장애를 가진 동생이 있다.

문 작가의 미술 공부는 20대 후반에 시작됐다. “이화여대 정치외교학과를 졸업한 뒤 다시 부산대 미술학과에 들어갔어요. 싱글맘·장애 여성 활동 보조를 하면서 창작 활동을 통해 사람들이 변해가는 모습을 봤거든요.” 본격적으로 미술 공부를 시작하고 2년 쯤 됐을 때 날벼락 같은 일이 생겼다. “동생을 돌보던 엄마가 암 판정을 받으셨어요.”

장애인 동생과 아픈 엄마. 문 작가는 돌봄과 학업을 병행하며 그림을 그렸다. “수업을 위해 뭐라도 그려야 하니 눈앞에 있는, 가장 마음이 가는 두 사람을 그렸어요. 거기서 ‘아프고 나이든 여성과 장애를 가진 젊은 여성’이 보이더군요."

문 작가는 처음 인물을 그릴 때 표정을 만들지 않으려 했다고 밝혔다. “얼굴이 표정을 가지면 어떤 이야기가 생겨요. 그게 존재에 대한 스테레오타입을 강화하는 느낌이 들어서 그림 속 인물을 객관화하려는 시도를 많이 했죠.”

2014년 ‘가장 보통의 존재’라는 제목으로 문 작가 첫 개인전이 열렸다. 보통의 기준을 묻고, 보통이라는 단어가 가진 폭력성을 드러내는 작업이다. “엄마가 동생의 장애를 인정하는데 시간이 오래 걸렸어요. 어릴 때 엄마가 길도 안 난 암자를 찾아가서 밤새 기도를 하는 모습을 보기도 했죠. 이성적이었던 엄마가 그렇게 맹렬하게 기도를 하고 종교에 빠져드는 모습이 이해가 안됐어요.”

문 작가는 ‘되지 않는 것을 되게 만들려는 마음’이 담긴 기도에 대한 생각을 ‘엄마의 신전’ 시리즈에 풀어냈다. “어떤 의미에서는 ‘무서운 기도’라는 생각이 들었죠. 그래서 시리즈 1~3번은 색이 강렬하고 어두운 분위기가 느껴지죠.” 간절함으로 시작된 기도가 나중에는 기도라는 행위로만 남게 되는 것은 아닐까. 왜 ‘기도 하라’는 이야기를 여성이 더 많이 듣게 되는 것일까. 문 작가는 여러 고민을 옥춘당으로 젠가 게임을 하는 영상 작업 ‘달콤한 절망’ 등으로 표현했다.

“엄마의 마음은 너무 크고 간절하지만, 해결할 능력이 없으니 자기 몸 하나를 기도로 불사르는 방법 밖에 없었던 거구나. 약한 자들이 기도에 매달리는 이유도 비슷하겠구나. 소극적이라고 생각했던 기도가 어쩌면 자신의 모든 자원을 다 쏟아붓는 행위였겠다는 생각이 들더군요.” 그래서일까. ‘엄마의 신전’ 시리즈 후반부 작업의 색이 밝아졌다. 이 작품들은 부산시립미술관의 ‘젊은 시각 새로운 시선 2020’에서 소개됐고, 이 중 일부는 현재 경남도립미술관에서 열리는 ‘보통 사람들의 찬란한 역사’에 전시 중이다.

문 작가의 작업은 얼핏 개인의 이야기처럼 보이지만 ‘장애’ ‘여성’ ‘가족’ ‘돌봄’ 등 여러 사회적 키워드로 확장된다. 2022년 부산비엔날레 전시작 중 ‘긴 밤을 보낸 언니에게’라는 작품이 있다. 거친 바다 위에 구명조끼를 입고 서 있는 문 작가와 동생을 표현한 그림이다. “그림 속에서 웃는 동생이 ‘언니야 괜찮다’고 말해주는 느낌이 들었어요. 동생 덕분에 알게 되고 경험으로 익힌 것들이 소중하다는 생각이 들어요. 장애인 예술 관련 교육 프로그램에도 참여하고 있고, 요즘에는 장애인의 비장애 형제자매에 대한 이야기에도 관심을 갖고 있어요.”

문 작가는 작업을 할 때 명확히 정의할 수 없는 미묘한 감정의 선을 왔다 갔다 한다고 밝혔다. “회화는 어떤 과정을 거친 뒤 남겨진 허물 같다는 생각이 들어요. 무언가를 생각하고 고민하면서 보내는 시간과 과정이 아주 중요해요. 나중에 완성된 그림을 보면 ‘이런 감정이 있었네’ 생각하게 되거든요. 캔버스에 물질로서 물감이 쌓이는 것처럼 나의 생각도 쌓여 나가는 것 같아요.”

오금아 기자(chris@busan.com)

반야용선

jiyoungmoon — Thu, 26 Oct 2023 11:03:38 +0900

반야용선 (A Woman of Pranja)_112.1×145.1㎝_Oil on canvas_2023

긴 밤을 보낸 언니에게

jiyoungmoon — Wed, 12 Apr 2023 22:37:48 +0900

긴 밤을 보낸 언니에게 My Dear, My Love, My Big Sister , 193.3×336.6㎝ , Oil on canvas , 2021

KNN 숨은그림찾기 (2022년 11월)

jiyoungmoon — Wed, 12 Apr 2023 22:28:00 +0900

https://youtu.be/gOHklmgrjHs

[부산비엔날레]KBS1 네트워크 공동기획 문화스케치

jiyoungmoon — Wed, 12 Apr 2023 22:25:50 +0900

https://youtu.be/f5Vc6DaXaRs

물듦과 번짐

jiyoungmoon — Fri, 14 Oct 2022 05:48:10 +0900

물듦과 번짐- 문지영론 (2021)

김대성, 문학평론가

문지영의 연작 <가장 보통의 존재>(2014~2015)의 인물들은 하나 같이 ‘우리’를 빤히 쳐다보고 있다. 이 작품들이 가족 구성원의 일상을 담은 스냅 사진의 형식을 취하고 있다는 점을 염두에 둔다면 특별할 게 없는 시선처럼 보이지만 ‘그들’이 단지 ‘우리’를 쳐다보고 있는 것만이 아니라, 때론 막역하게 바라보고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 장애가 있는 탓에 조금 뒤틀려 보이는 인물과 병으로 무너지고 있는 인물을 화폭 전면에 배치하고 있어서 관람객은 그들의 시선을 지근거리에서 감당해야 하지만 그렇게 시선을 마주하다보면 이상하리만치 가닿을 수 없는 막역한 거리가 느껴지기도 한다. 너무 가까워서 부대끼는 거리와 가닿을 수 없을 정도로 먼 거리의 겹침은 <가장 보통의 존재> 연작이 던지고 있는 메시지이기도 하다.

<가장 보통의 존재>는 장애를 가진 동생과 항암 치료를 하는 어머니를 가까이서 지켜봐야 했던 작가의 사적인 이력을 빼놓고 이야기할 수 없는 작업이긴 하지만 이런 개인사적인 이력만으로 작품 전면에 흘러넘치는 생경한 물질성과 에너지까지 설명할 수 있는 건 아니다. 사실감 넘치는 인물의 모습은 생생한 ‘덩어리’처럼 보이는 탓에 작가가 육친성보다 이물감을 강조하는 데 더 집중하고 있음을 알 수 있다. 특히 두 사람이 겹쳐 있거나 엉켜 있는 작품의 경우엔 관람객을 향해 육박해 들어오는 기묘한 에너지가 느껴지기도 한다. 관람객이 작품과 거리를 유지할 수 없다는 건 작가가 피사체를 대상화하지 않는 데서 비롯한다. 작품 앞에 서 있는 이를 휘감는 것처럼 느껴지는 에너지의 출처는 작품을 바라보는 감상자의 위치가 아프고 병든 그들을 오랫동안 가까이서 지켜봐야 했던 작가의 위치와 겹치는 자리이기 때문이다. 더 가까이 다가서는 것도, 그렇다고 뒤로 물러나는 것도 어려운 상태를 작가와 관람객은 공유하게 된다. 옴짝달싹할 수 없게 들러붙는 막중한 짐을 감내해온 작가는 떨치려 해도 떨쳐지지 않고, 떨쳐낼 수도 없는 육친성의 책무를 ‘더미’의 형상으로 구현하고 있다.

이 연작 중 두 작품을 자세히 들여다보자. (가장 보통의 존재_162.2x130.3cm_ Oil on Canvas_2015) 아래에 누워 있는 엄마와 그 위에 포개져 있는 동생의 모습은 얼핏 ‘더미’처럼 보이지만 이쪽을 향해 있는 시선과 마주하는 순간 쉽게 그 자리를 벗어나기 어려워진다. 무언가를 긴급하고 간절하게 희구하는 시선은 아니지만 그곳에 머물러 줄 것을 요청하고 있기 때문이다. 특히 좁은 욕조에 꽉 들어차 있는 모습을 부감으로 구현한 작품(가장 보통의 존재_97x193.9cm_Oil on canvas_ 2014)과 마주하면 그 좁은 욕조 안에 휘말려 들어갈 것만 같다. 벌거벗은 두 여성의 육체는 그들의 밀착된 관계처럼 엉켜 있고 위를 올려다보고 있는 시선은 우리를 이 좁은 욕조에서 꺼내달라거나 엉킨 몸을 풀어달라는 요청과는 다른 것이기에 어쩔 수 없이 다만, 그 자리에 붙들리게 되는 것이다.

<가장 보통의 존재> 연작을 통해 문지영이 표현하고자 한 것은 취약한 개인이나 한 가족의 불행만이 아니다. 뒤엉켜 있는 두 사람의 육체와 누군가를 쳐다보고 있는 시선엔 불행에 휘말려 감당하기 벅찼던 부침의 시간과 그저 감내하며 그들 곁에 붙들려 있던 이력 또한 새겨져 있다. 한 가족의 불행이라고 여겨지는 탓에 외부를 향해 적극적으로 도움을 요청할 수도 없었을 것이다. 하지만 이 작품 앞에 서면 ‘이들’이 ‘우리’를 향해 여전히 무언가를 요청하고 있음을 알 수 있다. <가장 보통의 존재>는 사회적 약자라고 칭할 뿐 정작 ‘사회적인 것’을 손쉽게 삭제해버리고 그 자리에 개인적인 불행을 기입해 그들을 사적인 영역에 감금해온 구조의 문제를 환기 한다. 이 연작에 무기력의 정서만이 아니라 분노나 원망의 정동(affect)이 함께 부대끼고 있는 건 이 때문일 것이다.

그러니 이 작업은 개인사적인 불행을 표현하는 것만이 아니라 장애와 병듦, 노년, 취약한 여성의 삶, 자립할 수 없는 삶의 조건, 그리고 개인과 가족에게 전가되어온 붕괴된 돌봄 체제의 문제에 이르기까지 사회적 의제 앞에 우리를 붙들어둔다. 그곳에 붙들림과 휘말림, 그리고 부대낌의 정서가 뒤엉켜 있다. 부정적이고 수동적인 정서로 가득 차 있는 것처럼 보이지만 <가장 보통의 존재> 연작엔 ‘붙드는 힘’과 ‘휘말리게 만드는 힘’이 함께 운동하고 있다. 다가설 수도, 물러설 수도 없는 시선에 붙들린다는 건 연루된다는 것이다. 그건 우리 또한 어떤 식으로든 ‘관계성’의 영역에 들어와 있음을 의미한다. 그 자리에서 다음의 질문까지 덧붙여야겠다. 왜 어떤 경험은 미적 자질의 조건이 되지만, 어떤 경험은 사적인 경험으로 치부되는가? 작가가 보고 느끼고 경험한 이력을 생생한 물질성으로, 설명하기 어렵지만 분명하게 존재하는 이물감으로 구현한 <가장 보통의 존재> 연작이 제기하고 있는 질문의 무게는 가볍지 않다. ‘객관적인 거리두기’라는 미적 자질의 관성화된 승인 체계와 대상에 대한 감정을 직접적으로 드러내는 것을 터부시해온 ‘예술적 승화’라는 신화적 믿음에 대한 문제제기까지 담고 있는 것이기 때문이다.

<증명불가능의 얼굴>(비디오, 2분18초, 2016)은 이러한 ‘예술(제도)의 필터링’에 대해 질문하는 작업이기도 하다. 지적 장애를 가지고 있는 동생을 모델 삼아 여권 사진을 찍는 과정을 기록한 이 비디오 작업은 사회적 약자의 고충을 드러내는 것을 골자로 하고 있지만 그 안엔 제도적인 승인을 얻기 위한 규격화 절차의 폭력성과 허위성을 비판하는 시선이 포함되어 있다. 카메라를 정면으로 응시하는 데 어려움을 겪는 모습을 기록한 후 이들의 얼굴을 후보정으로 작업하는 일련의 과정은 승인을 받기 위해선 인위적인 조작을 거쳐야만 한다는 역설을 드러내는데, 이는 비단 장애를 가진 이들이 겪고 있는 특수한 사례에 국한되지 않는다. <가장 보통의 존재> 연작이 품고 있는 문제의식이었던 예술의 관성화된 승인 체계에 대한 문제제기를 환기하기 때문이다. 제도의 승인을 받기 위해선 뒤틀리고 이물감이 느껴지는 불편한 ‘노이즈’를 지워야 한다.

문지영이 가족을 매개로 그리고자 한 것은 다음과 같은 것일 테다. 승인받지 못하는 이질적인 존재들, 그 곁에서 마모되는 애씀의 이력, 보이지 않지만 언제라도 삶이 무너질 수 있다는 불안, 과도할 정도로 집중하고 있는 비이성적인 염원, 그리고 좀처럼 변하지 않는 생활 위에 켜켜이 쌓여간 서로를 향한 원망과 옅은 증오. 문지영은 가족이라는 익숙한 관계성 속에 자리한 재현될 수 없는 ‘노이즈’를 그려왔고 계속해서 그려갈 것이다. 그러니 문지영의 작업을 이해하기 위해선 이 ‘노이즈’가 어떻게 표현되고 어떤 방식으로 변하는지 감지하고 살필 수 있어야 한다.

<가장 보통의 존재> 연작 중 동생의 얼굴 일부분이 지워져 있거나 의도적인 덧칠로 인해 경계가 희미해진 모습을 볼 수 있는데, <너의 화장대>(2016)에서도 이런 부분을 확인할 수 있다. 유치원의 합동 생일잔치를 그린 것으로 보이는 <ceremony Ⅱ>(2019)에선 아이들의 얼굴이 모두 지워져 있고, <응급실>(2020)의 경우엔 인물의 얼굴이 덧칠되어 뭉개져 있다. 표현 방식이 비슷하다해도 각각의 상황과 내러티브가 다르기에 그 의도와 효과 또한 상이할 것이다. 신체의 물질성을 생생하게 구현하는 데 집중했던 초기작과 달리 뭉개진 형상의 표출이 빈번해진다는 건 무얼 의미하는 것일까?

<가장 보통의 존재> 연작이 작가와 분리할 수 없는 ‘육친성’을 회화적으로 구현함으로써 그 존재를 현재화하는 데 몰두했다면 ‘뭉개진 형상’은 엉겨 붙어 있는 감정과 정서를 직관적으로 전달하는 방식이 아니라 비워둔다는 점에서 대상과 일정한 거리두기가 이루어지고 있다고 볼 수 있다. 문지영이 구축해온 회화적 공간의 중심엔 육박해 들어오는 존재의 표정이 있었던 것과 달리 근래의 작업은 다소 다른 영역을 구축해나가고 있는 듯하다. 초기 회화의 중심축이 ‘신체의 물질성’이었다면 <엄마의 신전>(2018~2021) 연작의 중심축은 ‘시간’이라 할 수 있다. 물론 켜켜이 쌓여서 손쓸 수 없는 부대낌의 이력과 휘말림의 정동을 신체의 물질성을 통해 표현 했던 초기작을 염두에 둔다면 ‘기억’과 ‘시간’이라는 축은 갑작스럽게 등장한 것이라기보단 기존의 논의가 심화·확장된 것이라 해야겠지만 말이다. 회화의 중심축이 ‘시간’으로 옮겨갔기에 관람객들 또한 대상에 강렬하게 붙들리는 방식 아니라 다소간의 거리를 두고 작품이 구축한 공간에 머물 수 있게 된다. 그건 문지영의 작품 안에 관람객의 해석과 개입의 여지가 더 많이 마련된다는 것을 뜻하는 것이기도 하다. 근작에서 느껴지는 자유로움의 출처 또한 여기에 있을 것이다.

<엄마의 신전> 연작에선 화폭의 대부분을 차지했던 인물의 형상이 축소되고 그들을 둘러싸고 있는 배경이 전면에 등장한다. 인물의 비중이 축소되었다는 건 작가와 대상의 거리가 달라졌다는 것이다. 그렇다고 전면적인 다른 관계성을 도입했다고 말할 순 없다. 문지영이 거리를 재는 단위는 손과 발이기 때문이다. 한 뼘, 한 발짝. 이 측량 방식은 충분히 매만진 것, 쓸고 닦았던 것, 들쳐 업었던 것, 가끔은 밀쳐냈던 것을 가늠하며, 멀리 가지 못하고 병실과 방문 앞을 초조하게 바장였던 걸음, 같은 자리에서 반복했던 삼천배와 같은 이력을 각인하는 역할을 한다. 거의 모든 작업에서 발견할 수 있는 ‘한 뼘’과 ‘한 발짝’의 흔적은 문지영 작가의 인장(印章)이기도 하다. 말하자면 재현불가능한 노이즈의 형상을 추적하기 위해서라도 문지영의 회화 언어가 달라진 결정적인 국면에 초점을 맞추기보다 이행의 궤적을 살피는 데 집중해야 한다는 것이다.

그 궤적을 설명할 수 있는 운동성은 ‘물듦’과 ‘번짐’일 것이다. 물듦은 제어할 수 없는 존재의 개입과 침범을 의미한다. 선택불가능한 관계의 장력 속에서 서로 영향을 주고받으며 조금씩 닮아간다. 번진다는 것은 다른 곳으로 확장해간다는 것이다. <엄마의 신전> 연작 작업부터 이러한 번짐의 운동성이 더욱 부각된다. 여기서 주목하게 되는 건 인물을 둘러싸고 있는 세계를 구현하는 방식이다. 앞서 문지영의 근작엔 인물보다 배경이 전면에 도드라진다고 했었는데, 그 형상은 특정한 장소성을 구현하는 방식을 통해서가 아니라 반복적인 붓질을 통해 구축된다. 캔버스 전면을 장악한 붓질은 인과성을 드러내기보단 다종한 운동성을 표현하는 데 집중하고 있다. 근작인 <긴 밤을 보낸 언니에게>(2021)를 채우고 있는 붓질과 이를 통해 구축된 번짐의 운동에서 다음과 같은 것들을 읽어낼 수 있다.

어딘가에 덩그러니 놓여 있는 어린 자매의 상이한 표정에서 이들이 짊어진 삶의 무게 또한 같지 않음을 알 수 있다. 당연히 유년 시절 이 두 자매의 기억 또한 서로 다를 것이다. 구명조끼를 입고 있는 자매의 표정은 상반되지만 꼭 잡고 있는 서로의 손만큼은 놓칠 거 같지 않아 조금은 안심이 된다. 하지만 이들은 고립되어 있다. 구조 요청조차 시도하고 있지 않은 모습이 측은하거나 무기력하게 보이지 않은 건 번짐의 운동성으로 흘러넘치는 배경 때문일 것이다. 어둡고 무거운 필치는 인물들을 둘러싸고 있는 위협처럼 느껴진다. 오랜 시간 이어지고 있는 불행의 연쇄와 운명처럼 들러붙어 있는 불우와 절망의 정조 사이에 이들이 내장하고 있는 열기와 열망이 비치기도 한다. 저마다의 선명한 색깔의 겹침 속에서 기이하고 방대하며 해독불가능한, 그러나 바로 그런 이유로 한쪽으로만 기울지 않는 다종한 힘이 작품 전반에 흐르고 있다. 아무도 설명해줄 수 없는 유년 시절의 불안을 형상화하고 있는 작품처럼 보이지만 유독 배경을 채워간 붓질의 운동성이 도드라지는 것은 한결같은 마음으로, 그러나 매번 다른 방식으로 붓질을 했기 때문일 것이다. 그러니 <긴 밤을 보낸 언니에게>의 회화적 중심축은 힘 있는 붓질의 생동감에 있다고 해야 한다. 서사의 축이 되는 인물의 비중은 낮아졌지만 마티에르의 두께나 흘러내리는 물감 자국을 회화적 언어로 활용하고 있는 근작에서 작가의 목소리와 시선이 더 깊어지고 명료해졌음을 알아차릴 수 있다.

거리를 두고 가족의 역사를 다시 바라보려는 작가의 자리 잡기는 객관적인 관점을 확보하기 위한 것이 아니다. 피사체와 거리를 둠으로써 밀착되어왔던 관계에서 물러서는 것처럼 보이지만 한편으론 다른 방식으로 다가가는 것이기도 하기 때문이다. 문지영은 봉인된 시간과 응어리져 계류되었던 감정을 다시금 풀어가려고 한다. 이런 변화는 가족에 대한 시각만이 아니라 세상을 바라보는 관점의 변화와 이어져 있다. 평생 한국전쟁기의 학살 경험과 가족의 모습을 이야기했던 소설가 박완서처럼 문지영 작업 속에도 언제나 가족의 모습이 있을 것이다. 물듦과 번짐의 운동성을 바탕으로 다시금 펼쳐질 이 가족사에 관심을 가질 수밖에 없는 건 한 뼘과 한 발짝의 단위로 부단히 움직이고 옮겨온 이행의 행보가 제시할 세계가 여전히 궁금하기 때문이다.

텅 빈 눈빛을 그녀는 우리에게 전해주었다

jiyoungmoon — Fri, 14 Oct 2022 05:31:37 +0900

텅 빈 눈빛을 그녀는 우리에게 전해주었다 (2016)

방정아, 화가

멘토링 프로그램에 참여하면서 초반에는 문지영 작가의 이야기를 많이 들었다. 아버지의 부재, 시각장애인이자 지적 장애인인 동생과 병든 엄마를 부양하면서 겪어낸 삶을 가만히 들었다. 언제 일어날지 모르는 응급의 사태에 늘 스탠바이 해야 하는 팍팍한 시간들이었다. 그야말로 겪어보지 않으면 제대로 알 수 없을 그런 일상들을 작가는 글로 혹은 그림으로 기록하기 시작했던 것 같다. 그 이야기를 이어가는 내내 작가의 균형감있는 언어 선정과 태도는 , 작가 스스로 수없이 들어야 했던, 가족의 불운을 그림 소재로 삼았다는 비난에 대한 피로감과 그래서 더욱 그들에 대해 객관적 태도를 취하려 애쓴다는 느낌을 받을 수 있었다.

지적장애인이 사회의 일원임에도 불구하고 아직 음지에서 양지로 나오지 못했고 그래서 마치 존재조차 하지 않는 존재로 인식되고 있는 문제에 나 역시 그동안 크게 아는 바가 없었다. 그러한 무지는 또 하나의 편견과 비의도적 폭력을 낳을 수도 있음을 인정할 수밖에 없다. 다양한 방법으로 그들을 노출시키는 것이야말로 장애나, 질병 혹은 다름이 사회적으로 구성된 허구적 개념(문지영 석사논문 중 인용) 임을 까발리는 것임에 동의한다.

처음 문지영 작가의 작업실에 가게 되었을 때이다. 막 새로 입주한 그의 작업실에는 아직 포장이 풀리지 않은 제법 많은 양의 캔버스가 벽에 세워져 있었다. 포장을 하나하나 풀어보면서 드러나는 생생한 유화작품은 근래 미술판에서 언제부터인가 잊혀 버려있던 무언가가 다시 와 있는 느낌이 들었다. 작품을 사진으로 볼 때와는 사뭇 다른 생동감이었다. 아직 painting 기법들을 익히는 단계에서 완전히 벗어난 것도 아닐 정도로 물리적으로 작업한 시간들이 길지 않지만 그러나 그 발전 속도가 빠른 편이라고 느꼈다. 앨리스 닐, 루시안 프로이드 등의 작업을 좋아한다고 했고 난 그럴 수 있겠다고 이해했다.

개인적으로는 영상작업이 좋았는데 장애인의 증명사진을 합성하는 영상작업 <paradoxical faces>은 감동적이면서 또 섬뜩하였다. 장애인들의 비뚤어진 코와 눈 , 입 등을 일반인들처럼 좌우 균형을 맞추거나 모양을 반듯하게 도려내며 만들어가는 장면 뒤에 아름다운 음악이 배경으로 깔린 채 아무렇지도 않은 듯 장면들이 이어져갔다.

만학도로서 학부에서부터 다양한 매체를 이용한 성실한 작업을 해왔던 과정도 볼 수 있었는데 설치에서도 그 가능성을 엿볼 수 있었다. 흔들리는 철사 상자들 <still seventeen>, 건물을 덮은 거대한 생리대<Pieces for everyone>, 남자 생리대 작업 <매너지 클래식>에서 그녀 나름의 남성주의적 사회통념에 대한 반격을 시도한 것으로 보였다. 하지만 미술을 시작한 이유가 페인팅이었던고로 여전히 페인팅에 재미와 매력을 느끼고 있고 그것을 계속 잡고 갈 의지가 강했다.

앞서 언급했듯이 늦게 시작한 미술공부를 지속하기 어렵게 만들 뻔했던 이유가 되었던 엄마와 여동생이 결과적으로 이후 작업의 매개가 되고 그의 시선을 고정시키게 한 대상이 되었다는 점도 조금은 아이러니하다. 이미 사회적 약자, 소수자에 대한 관심을 실제 사회생활에서 이어간(정치외교학 전공으로서 사회복지 관련 사회활동을 한 바 있는) 그가 처음 가족을 대상으로 작업한 작품은 특히 그동안 그가 겪었을 법한 가족의 아픔이 집약적으로 표현되어있다.

거대한 여동생과 그 아래 깔릴 만큼 쭈그리고 앉은 엄마의 이미지를 그린 작업 인 <모녀의 여름>은 초기작으로서 재료를 다루는 데 있어서 서툰 부분이 많았음에도 흥미로왔다. 그 이분법적인 생경함에도 불구하고 살짝 미래에 이러이러한 작업도 가능하겠구나라는 생각이 들게 했다.

멘토링 프로그램 진행 과정 동안 몇 달간 문지영 작가의 작업실을 드나들면서 그가 적지 않은 시도와 변화의 과정을 겪고 있는 모습을 보게 되었다. 은연중에 멘토링이라는 이름하에 내가 추구하는 조형성을 강권하지 않았나 하는 염려가 드는 게 사실이다. 하지만 결국 내가 많이 권했던 이미지들로 간 것은 아닌 것 같다. 문지영 작가에겐 스스로 형식적 자유로움을 좀 더 갖고 싶었던 것 같다. 이를테면 화면 구성에 있어 이야기성이 강조되고 배경이 강조되는 작업을 나는 권했으나 화장하는 동생의 모습을 그린 작업 이외엔 많이 진행되지는 않았다.

아마도 앨리스 닐이나 루시안 프로이드에서 보이는 압축되고 강렬한 인체 자체에 대한 표현과 탐구에 더 매료되어 있는 것 같았다.

아무튼 짧은 시간 동안 자신의 탄탄한 붓질의 장점을 버리면서 획득한 것은 화면의 평면성과 깊이감인 것 같다. 많은 성과를 이룬 듯하다. 회화 특유의 매력은 과연 무엇일까? 기술적인 정교함은 물론 아니다. 그 너머 아스라이 잡히기 어려운 지점이 있는데 그건 화면 구성, 화면 인물에서 스며 나오는 이야기, 탁월하게 다뤄지는 재료 등 워낙 복합적이긴 하나 결국 그 맥락이 관객에게 전달되는 데는 그리 많은 시간이 필요치 않은 것 같다. 그건 모든 회화작가에게 과제이기도 하다.

장애인 영상 및 사진 작업 진행을 위해 장애인 가족을 만나 설득하는 지난한 과정도 그가 작업에 대한 긴장감을 유지할 수 있게 한 또 하나의 동력이 되지 않았나 싶다. 치밀하고 섬세한 준비로 그들을 대하는 태도에서 앞으로 또 다른 형태의 유사 작업도 잘 해나갈 것 같아 보였다. 비교적 선명하게 사회를 바라보고 있었으며 가능성과 스스로의 한계 또한 인식하고 있는 듯했다. 물론 아직까지는 그녀가 지향하는 바와 실제 작품의 간극이 적지 않다. 하지만 그녀의 세계를 바라보는 명확한 관점과 방향성, 무엇보다 작업에 대한 치열한 근성은 그러한 우려를 약화시킨다. 그녀가 보아내는 사회에 대한 이해를 바탕으로 긴 작업의 여정을 잘 펼쳐나가리라 기대해본다. (2016년 『MENTORING』 수록)